新华瞭望

孙华伟

一个清明节的前夕，我到三叔家去了一趟。一是去看望他和三婶，聊聊家常，二是请他找几张祖父母及其他先辈们的遗像。

当年接班当了老师的三叔，在我的父辈中排行最小。由于父亲和大伯均已过世，祖辈们的事情只有他了解最详。三叔告诉我，本来家里有几位老人的照片，但由于时间太长，照片大都残破不全了，加之几年前老家拆迁遗失难寻，所幸的是翻拍了几张得以保存。说着，三叔打开手机，通过微信给我转发了一张曾祖父的老照片。我凑近一看，那实际上是一张画像，用碳素笔绘制的半身画像。三叔对我说，你老爷爷（曾祖父）那个年代，人们生活很穷苦，哪里会有照相的？能有一张画像就很难得了。同样担任教师的三婶，也颇有感慨地说，看你老爷爷这张画像，形象逼真、惟妙惟肖，画像师傅的水平真是高超呢！在三叔的协助下，我把曾祖父的画像、祖父的老照片捧到室外，找到一处顺光的干净地面，从车里拿出事先准备好的专业单反相机，小心地翻拍起来。随着一阵“咔嚓咔嚓”的快门声响，曾祖父和祖父的形象在相机上清晰地定格，也永远地定格在了我的脑海中。

近距离看到曾祖父的画像，我内心有一种无以言表的亲近感。他面部清瘦，慈眉善目，神态安详；他鼻梁中正，下巴坚挺，嘴巴微张，似有所语。他头戴一顶棉质毡帽，两侧的帽耳收起，依稀看得出头发很短，但胡子长且浓密，而且头发和胡子都已花白。他上身穿着一件老式的盘扣薄棉袄，由于是立式袄领，外露的颈部使他更加精神矍铄。我猜想，当年曾祖父的这张画像，应当是在初春时节所画。寒冬已过、生机勃发之际，深谙养生之道的曾祖父，头戴毡帽、身穿薄袄，出门晒晒太阳、活动筋骨，恰遇画师下乡路过，于是就有了这张绝版的画像。

对于曾祖父，我的记忆几乎是空白的。只有父亲在世时，偶尔提起过我和曾祖父之间的生活片断。记得父亲曾自豪地对我说，我的曾祖父是一名医术高超、擅长治愈疮病的中医，方圆几十里的人们都知道他有非常灵验的独家偏方，更是练就了一手针灸治病的绝活，我父亲的扎针本领就是曾祖父传授给他的。当年父亲还笑着告诉我，曾祖父非常喜欢男孩。父亲每次带着幼年的我去看他时，他都会笑眯眯地打量我半天，而后慢腾腾地从他的床铺夹层里摸出几块糖来，慈爱地塞到我的小手里……

三叔动情地对我说，曾祖父叫孙锡嘏，九十岁高寿而终。对于曾祖父的名字，我产生了浓厚的兴趣。冥冥之中，我感到这个名字似乎具有某种深意。“锡”是辈份，这个不难理解，但“嘏”字既难写、也难认，人们鲜有使用。我反复揣摩觉得，身为中医的曾祖父一定颇有文化，或者他的哪位长辈很有学问，要不怎么会将笔画繁复“嘏”字作为名字呢？我上网百度了一下，果然如我所想，“嘏”释为“福祉”之意，常作为祝寿用语。对此，我不禁释然：曾祖父能得以健康长寿以至含笑九泉，他的名字一定是起了某种作用的。我是无神论者，不大相信鬼神之事，但我相信因果规律，相信血脉及文化传承的力量。我想，曾祖父用这个特别的名字，或许是一种对于自身延年益寿的发心与珍重，也或许是他传递给我们后辈的一种朴素的心愿与护佑吧。

茶叙过半，三婶为我添水的片刻，三叔已上二楼去取我祖父的老照片。不一会儿，三叔拿着一个老旧斑驳的笔记本下了楼，他小心翼翼地翻开封皮，从封皮的夹层里取出几张老照片，一边递来一边对我说，这是你爷爷奶奶的照片。我接过照片，认真地看了起来。三婶轻声问我，小时候记不记得爷爷的模样？我摇头回答，当时我只有三四岁，似乎有点印象，但记忆却是一片空白。三婶无不感慨地说，当年你爷爷担负教学任务繁重，终日顾不上家里的事，而且孩子多、工资少，生活经常捉襟见肘，有时不得不向学校借钱应急。说着，三婶指着两张已经泛白的借据说，这是你爷爷当年写下的欠条，那个年代生活太艰难了，要是老人现在活着该有多好啊！

听着三婶的话，看着祖父的老照片，我不禁悲从中来，内心沉重不已。对于祖父的记忆，我虽然印象模糊，但通过父辈及老家长辈们的讲述，多少知道一些基本的情况。我的祖父叫孙本明，“本”是辈份，“明”即明心、明理、明德。单从祖父的名字看，身为老中医的曾祖父是令我辈深为敬慕的，因为在那个缺衣少食的年代，能识文断字无疑是文化人。由此可以想象，曾祖父为祖父起这个名字，一定是凝聚了他作为父亲对于儿子的深爱，也一定寄托着他望子成龙的殷切厚望。

正如曾祖父所期望的那样，我的祖父很争气，认真读书、刻苦学习，学业有成后，被分配到学校当了一名语文教师，经过自身努力和长期锻炼成长，后来担任了定陶县北付庄联合中学的校长。在三叔拿来的几张祖父的照片中，我印象最深的是两张黑白照片，一张是一寸半身照，另一张是四寸旅游照，而且照片背面有他的亲笔留言和签名。细看祖父的半身照，只见前额宽阔，眉宇清秀，目光敏锐。与曾祖父的平眉不同，祖父的眉形上扬，眉毛近乎“剑眉”。他上身穿着一件深色中山装，留着标准的三七分短发头型，显得精神干练。我把祖父这张半身照翻拍到手机上放大细看，发现他的额顶头发稍有花白，发间零星有头皮屑，胡茬稍露但清晰可见。我隐约感到，祖父的这张半身照，或许是在忙碌完一天的教学工作之后抽空去拍的，因而照片上的他稍有疲惫之态。 

教学工作的忙碌和现实生活的窘迫，并不能阻碍祖父对于精神境界的探索与追求，他把满腔热情投入到学习理论、增强专业知识和教书育人中去。后来，我在祖屋里有幸见到了祖父读过的满床满柜的各类书籍，也有幸目睹了祖父认真记录的密密麻麻的学习笔记。三叔告诉我，祖父还曾跨县去过成武县教学，后来又调回定陶。令我惊讶的是，在那个交通不便的年代，他竟然还到过距离家乡将近200公里的历史文化名城曲阜，而且还特意站在孔庙大成殿门前留下了一张照片。

我想，当年祖父一定是怀着无比崇敬的心情走进孔庙，也一定是迈着无比崇拜的步履瞻仰孔子先师，因为他用一生的实际行动，努力践行着为人师表的理想追求。后来我得知，祖父因长年积劳成疾，倒在了工作岗位上，去世时还不到六十岁。闻知祖父逝世的哀讯，全县的师生代表和有关领导纷纷前来悼念他，敬献的花圈里三层外三层，黑色帷帐更是挂满了院子。祖父虽然英年早逝，但他永远活在人们心中。 

祭祖追思，不忘感恩。我从曾祖父的高超医术上，感受到血脉的延续与文化的传承；我从祖父的教育事业中，懂得了精神追求的厚重；我从父母的言传身教里，铭记着人生境界的崇高。忆往思今，我的祖父没有让曾祖父失望，我的父亲同样没有让祖父失望，我亦没有让我的父亲失望！我想，这就是一种延续和传承吧。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。祖亲是融入血脉中的眷恋，是我们后辈的来处。穿越时空的思念，跪在祖辈和父母亲人的坟前，我可以坦然告慰他们的在天之灵：作为后辈子孙，我尽了最大努力去立德立功立言，为家庭、为国防、为社会积极奉献，无愧于先辈，无愧于家国。身为孙氏后人，祖亲们的心愿、志向和精神，早已深深融进我的生命里。

（作者系中国传记文学学会会员，青年散文辞赋家）