江西于都，晨曦微露。

江西于都县梓山镇潭头村烈士后代孙观发介绍家中情况（2019年5月20日摄）。 新华社记者 周密 摄

梓山镇潭头村烈士后代孙观发早起洒扫、烧水、做饭。游客到来，他递上一杯杯热茶，讲起村庄的故事。

潭头是赣南老区一个典型的红军村，也曾是贫困村，村民在顺口溜里这样描述：“梓山潭头，吃苦两头；晴三天，挑烂肩头；雨三天，水进灶头。”全村原有贫困户109户，孙观发是其中之一。

随着脱贫攻坚的开展，这里旧貌换新颜，去年村里还集资成立了一家旅游公司，村民当上了股东，添了一个个新身份：讲解员、保洁员、服务员、厨师……

“去年家里收入18万多元！”孙观发说。

老区脱贫，牵动人心。

这是江西于都县梓山镇潭头村一景（2019年5月20日摄）。 新华社记者 周密 摄

2019年5月，习近平总书记深入江西考察，来到潭头村察看村容村貌。他深情地说，我这次来江西，是来看望苏区的父老乡亲，看看乡亲们的生活有没有改善，老区能不能如期脱贫摘帽。

这是一片充满红色记忆的土地——

90多年前，大革命失败，一大批共产党人从四面八方会集江西，谱写了南昌起义、秋收起义、井冈山斗争、中华苏维埃共和国诞生、开始长征等波澜壮阔的长歌史诗。

“在江西，共产党人开启了走向胜利的起点。”中国井冈山干部学院教授陈胜华说。

这是一片承载着共产党人初心和使命的土地——

瑞金郊外，谢家祠堂。

这是位于江西瑞金市的谢家祠堂（2019年5月27日摄）。 新华社记者 胡晨欢 摄

1931年11月，中国共产党在这里宣告成立中华苏维埃共和国临时中央政府。这一新生的红色政权在宪法大纲中明确“以消灭封建制度及彻底的改善农民生活为目的”。

“当年，共产党人为什么革命？”

“就是为了改变穷苦人民命运。”讲解员黄露芬说。

打土豪分田地，架桥挖井，创办学校、消费合作社……秉承让老百姓有饭吃、有衣穿等朴素初心，中国共产党人在这里开始了治国安民的伟大预演。

这是一片为中国革命作出巨大牺牲的土地——

江西有名有姓的烈士达25.3万余人。当年240万人口的赣南有33万人参加红军，长征路上平均每公里就有3名赣南籍战士倒下。

跨越时空，共产党人的初心和使命赓续绵延。

“共产党是为穷苦人民谋利益的党！”在江西一处处革命旧址，当年红军留下的标语依稀可见。

“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”如今，一座座新村、一个个产业基地上，又刷上新的标语。

枝繁叶茂的松树，挺立如塔。

这是江西省瑞金市叶坪乡华屋自然村（2019年5月6日摄，无人机照片）。 新华社记者 胡晨欢 摄

一边是66栋鳞次栉比、白墙黛瓦的客家小楼，一边是7栋低矮破旧、留作记忆的危旧土坯房……瑞金市叶坪乡华屋自然村，站在后山苍翠挺拔的青松下俯瞰，新旧对比穿越时空。

华屋历史很“红”。苏区时期，仅有43户人家的华屋家家户户有人参加红军，是远近闻名的红军村。在当地流传着这样的感人故事：80多年前，17位华氏子弟参加红军，出发前相约到岭上栽下17棵松树，约定革命成功后一起回家，如果有人牺牲，活着的要为牺牲的孝亲敬老。

青松依旧在，不见儿郎归。17位华氏子弟壮烈牺牲在长征途中，他们亲手植下的松树被后人们命名为“信念树”。如今，华屋早已旧貌换新颜。

一个个山村化茧蝶变，脱贫捷报频传。

2017年2月，井冈山在全国率先脱贫。神山村，昔日井冈山最偏远的贫困村之一，如今变身中国美丽休闲乡村，全村开起了20多家农家乐，80%的村民参与乡村旅游，人均年收入从不足3000元到超过2万元。

这是江西省井冈山市茅坪乡神山村的“笑脸墙”（4月17日摄）。 新华社记者 张浩波 摄

“家里不仅脱了贫，还买房买车啦！”脱贫户左秀发眉眼带笑。村庄广场上，一面由村民开怀大笑的照片组成的“笑脸墙”，生动定格了他们越来越红火的好日子。

2020年4月，随着最后7个贫困县退出，江西25个贫困县全部摘帽，贫困人口从2013年底的346万人减至9.6万人，贫困发生率从9.21%降至0.27%。

于都县车溪乡坝脑村，红军烈士遗孀段桂秀坐在自家三层半小楼前。

1934年，她的丈夫王金长踏上漫漫长征路。“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”临别一言，让段桂秀痴等一生。

在赣南，终其一生守望家人归来的故事并不鲜见。翻阅烈士名册，赣州10万余有名有姓的烈士中，3.2万余人的烈士证上有共同的标注——“北上无音讯”。他们的亲人没有盼回他们，如今却迎来他们为之奋斗的美好生活。